Hay modelos que miramos y que apreciamos. Y luego está Stas, que miramos y con quien enseguida tenemos ganas de ir a tomar una copa — o de no beber nada en absoluto, la verdad. El tío tiene esa cara de treintañero un poco curtido que ha visto dos o tres cosas en la vida: bigote fino estilo poli de los años 70, mirada oscura un poco cansada, sonrisa que no llega hasta los ojos. Y un cuerpo de tío que camina, que suda, que se mueve. No un cuerpo de gimnasio súper marcado.
La serie empieza en una habitación de hotel, en blanco y negro. Stas está sentado en el borde de una cama, espalda contra un espejo oblicuo, tatuaje en el hombro, aún en calzoncillos blancos. La luz entra por una ventana al lado. El espejo refleja su perfil, y tienes la sensación de pillar a alguien viéndose a sí mismo. Un poco de pudor, un poco de provocación, y esa manera que tienen los machos (con M mayúscula) de mirarse en el espejo sin admirarse.
Luego pasamos al color. Escalera verde pálido, amarillo desvaído, gorra hacia atrás, camiseta azul marino que se pega un poco bajo los brazos. Calzoncillo blanco bien marcado en el culo. La mano agarrada a la barandilla de madera, el pantalón arrastrándose por los tobillos, como si lo hubieran pillado en pleno movimiento. Sientes el sudor de tarde, el pasillo mal ventilado, la luz amarilla de los fluorescentes. Es muy Pasolini, pero más moderno. También está muy cachondo.
Lo que Fiorentino sabe hacer, y que cambia del shooting de estudio lamido que vemos por todas partes, es dejar respirar al tío. Nada de poses rígidas, nada de luz que borre las imperfecciones. Ves el vello en los antebrazos, el tatuaje que asoma por la manga, la marca de la goma del calzoncillo en la cadera. Ves que acaba de moverse. Eso es el erotismo — no la estatua, sino el tío que acaba de darse la vuelta porque ha oído un ruido en la escalera.
El regreso del daddy bigotudo
En el terreno físico, Stas marca todas las casillas de cierto renacimiento estético que adoramos: bigote fino, mandíbula cuadrada, coleta alta, y ese calzoncillo blanco noventero que creíamos desaparecido con las fiestas Bad Boy de Pigalle. Es casi vintage, es totalmente actual. El daddy de casi cuarenta ha vuelto, colegas, y lleva su bigote como una firma.
