Cuando Anthony Rom llama a su serie Mountain, piensas que va a haber un paisaje de fondo. Tipo Patagonia, picos nevados, tío desnudo frente a un lago glacial para la metáfora de la soledad. Abres la galería, y ahí, sorpresa: la montaña en cuestión está en la espalda del modelo.
Porque el tío está peludo como un oso adulto al salir de la hibernación. Y peso mis palabras. No el pequeño vello estiloso del cuarentón que va en bici. No la pilosidad brasileña que celebramos la semana pasada. No, aquí estamos ante auténtico pelaje. Una alfombra de pelo densa, oscura, que parte de la nuca, que cubre los omóplatos, que baja subiendo ligeramente por la parte baja de la espalda, que se hunde luego en las nalgas y que continúa por los muslos sin interrumpirse jamás. Es un tío, pero también es casi una temporada entera.
La foto que me impactó está tomada desde el pie de la cama. El tío está a cuatro patas, espalda girada, cabeza vuelta hacia la ventana. Las nalgas están justo en el centro del encuadre, bien dibujadas, y la luz viene de la izquierda para resaltar cada mechón de pelo. Ves el ojete entreabrirse apenas al fondo del surco, ves los testículos colgando entre los muslos, ves la polla que sobresale hacia adelante. Y ves también unos pies desnudos extendidos sobre la sábana negra, en una intimidad de final de mañana que no sabría explicar racionalmente.
Bear ligero, pero macho de verdad
Lo que hace diferente esta serie de las sesiones «bear» que vemos habitualmente, es que el tío no tiene una complexión grande. Sin barriga, sin cintura desmesurada. Es un otter en el sentido más puro del término — silueta bastante fina, masa muscular correcta pero no hipertrofiada, y ese pelo integral que lo cambia todo. Hay algo profundamente masculino en esta asociación: un cuerpo que intuyes ligero, ágil, listo para moverse, pero vestido de pelo como un tío que nunca ha tocado una maquinilla en su vida. Es raro, es precioso.
Anthony Rom también tiene el buen gusto de no cargar la puesta en escena. Luz natural de ventana, sábana oscura, pared de estuco blanco, radiador viejo a la derecha. Parece un estudio de artista parisino ocupado por un tío que aceptó desnudarse un domingo por la mañana a cambio de un café y un croissant. La sobriedad del decorado deja todo el lugar al modelo, y al pelaje que lo cubre.
Voy a ser honesto: si eres más del team «lampiño hasta la barbilla», esta serie no es para ti (y no te juzgo, cada uno tiene sus gustos). Pero si como yo te vuelves loco por el tío que huele a piel caliente y jabón negro, el tío al que quieres pegar a ti para pasar la mano por la espalda como acariciando un golden retriever, entonces ahí, colegas, estás servido.
Mountain de Anthony Rom está programado en mis favoritos junto a una buena playlist folk islandesa y un gran vaso de agua. Puedes agradecer al fotógrafo de paso. Y también puedes empezar a dejar de afeitarte tu propia espalda, solo para ver.
